騎車
從騎機車的社會人士，我回到學生時期的雙輪族。從家走到學校，約需半小時，若騎車上學，只要八分鐘。搭校車上學，等車加搭車，約需20分鐘。有了幾次經驗後，知道如何省時，選擇最適合自己的方式上下學。
我之所以愛騎車上下學，除了省錢之外，還有健身的目的，外加省時，可隨時出發，騎進校園，方便停車，是所有的通勤上學方式當中，最便捷之道。是以後來有車代步之後，仍堅持騎車上下學。這種很清寒的通勤方式，有別於一般大眾，正是學生身份的認同行為。校園裡還有些學生上學用滑溜板到校，看來就像是青少年，也是學生身份認同的行為。
剛開學時，腳踏車都停在操場邊，但後來發現車會被風吹日曬雨打，車鏈易生锈，加速折舊，因此看到別人停在走廊上，有效地避免風吹日曬雨打，我有樣學樣，就仿効他人的作法。
有一次，我深夜準備騎車回家，發現停在操場旁的單車，車鎖鏈條被剪了一下，但沒剪斷，好在腳踏車沒被偷走，可見校園治安不見得甚佳。在心頭用英文罵了一下，回家以後，趕緊再買個新鎖，以對付小偷。從此以後，我的腳踏車盡量停在明亮處，暗暗的操場旁不適合停放，照亮的走廊的欄杆旁最為適合。車輛要謹慎使用，因為維修的店家不多，閒暇時間和金錢也不多，對交通工具也要愛惜使用。我喜愛單車停在走廊上的欄杆旁，因為可遮陽避雨，折舊情形減少許多。而且，夜晚還有燈光照亮，安全性更高。
郊區的馬路上，車子不多，同方向的汽車都會讓路給腳踏車，司機都一律暫時違規，跨過雙黃線，通過單車後，再回歸正常的線道。剛開始上學時，都走大馬路，發現汽車為了我而做這麼大的犠牲，實在內心感到歉疚，於是改走公墓，一路上都沒有汽車來往。
橡木(Oakwood)墳場
缺乏西方所忌諱的文化薰陶，我在綠油油的墓場感到自在奔放，毫無毛骨悚然的感覺。橡木(Oakwood)墳場是個緩坡，緩到單車都可換檔爬坡。年久失修的柏油路，有許多段是泥土路，夾雜著碎石子，車輪輾過，響起一陣飛沙走石的清音，激起塵土飛揚，塵沙的揚起又飄落，像是在越野競賽，就有運動的快感。墓碑是灰色的大理石製成的，偶有十字架造型的外觀，大樹不多，不會遮蔽視野，採光良好，也就沒有陰森森的感覺，沒有拱起的土堆，草地有人修剪，公墓的景觀是怡人的。行經此處，綠草如茵的丘陵墓地，適合先民長眠，點綴著灰色的墓碑，未嘗不是心神的舒坦與視野的享受，也適合後人路過。
公墓不陰森恐怖，相反的，綠色的平野上許多灰白的墓碑，採光良好，亮度佳，單調的色彩自有其可觀之處。秋季，大自然為大地譜下一抹彩裝，楓葉轉紅，連公墓也不例外。冬季，墓園是一片純淨的雪白，所以一年四季都有看頭。
公墓的盡頭是一座清真寺，每逢周末，就有許多中東的回教徒來作禮拜，公墓就停放一堆汽車，只留一條通道。
每逢假日，我一定要騎車到處晃一下，看看有沒有二手用品大拍賣，或是熟悉周遭的環境。騎在街上，有時與迎面而來的慢跑者擦身而過，看他一眼，他會向我打招呼，說一聲：“嗨！”，我也回禮，感覺美國人是富而好禮的民族。
騎車通勤的日子並非永遠平靜。有一回，腳踏車打不開鎖，我就播通求救電話請求協助，請找校警來開鎖。“Excuse me, this is not an emergency. My bicycle is locked, and I cannot unlock it. Could you come to help?”（對不起，這不是緊急電話。我的腳踏車鎖住了，無法打開，可以來幫忙嗎？）
“Sure, where are you?”（好的，請問你在哪裡？）
我大略講一下地點，不一會兒，穿制服的校警來了，我帶他看一看腳踏車，給他鑰匙開開看，一樣打不開。一旁的學生來來往往，由於校警制服特殊，好奇地往我這裡看看，又事不干己地繼續走。
“Let me call my supervisor for help.”（我打電話給主管看看。）不一會兒，他的主管來了，一起來試試，仍舊無能為力，艾莫能助。兩名校警在一起，很多人向我這兒看一下，又繼續走他們的路。
“You had better cut it.”（你最好剪斷吧。）校警百般嘗試後無奈地說。
我看這樣嘗試下去不是辦法，總該有個了斷。鑰匙轉不了，鎖打不開，只好到學校的實習工廠，用學生證抵押，借鋼剪將鐵鍊剪斷。原來是鎖生锈了，轉不動，鐵鍊剪斷後才知道真因。
第一年沒有汽車，買完一周所需的蔬果時，我就騎著腳踏車，後面背著一個小背包，一手提著購物袋，如此大包小包地騎回家。有時在途中看到有幾名行人，看起來像是一家人，手提著重重的購物袋，朝回家的路上走著，大多為黑人。這時候，我就會覺得比他們幸運，至少我還有車子可騎，不用頂著大太陽，用最原始的人力搬運。不過，或許他們也像我一樣，以人力搬運又自得其樂。
每次買一個禮拜的菜，騎車回家，左手拎著一大包，背上背著背包，右手負責煞車，看到來來往往的車輛，可能車內還載著一個禮拜的菜，我不因此而自卑，相反的，倒是很逍遙地騎車，享受輕風拂面的喜悅。僅管我沿著馬路旁的白線而行，汽車還是會讓我，但這只讓我更慚愧，是因為我是肉包鐵，像個弱者，開著鐵包肉的司機才會讓我。但當我開車時，我也很自然讓路邊的腳踏車。
雖自己不因騎車上下學而感到卑微，但在他人的眼光裡可不見得就是如此了。有一次，有個美籍台灣人，信基督教很謙誠，為人好客，邀一票學生去她家裡坐客。我就很自然地騎車去玩，依地圖的標識，一路翻小山越平嶺到她家。只有我騎車赴約，其他學生都開車，或有他人搭載。
其中有一個常上教會的女學生，一來美國就和台灣的男友分手，另行和個台灣來的新歡同居，被大家，特別是新生在她背後指指點點，當成茶餘飯後的消遣。她因為與主人較熟，就很主動地介紹大家起來，說來說去，嘲諷我一下：“哈！只有他沒有車。”我忍住脾氣，不宜當眾反擊回去。
事實上，學生貧窮不可恥，倒是馬上拋棄舊愛，馬上又和新歡同居而男友有車代步，嘲諷窮學生無車才可恥。
腳踏車車禍
某個冬天的晚上，學校有著名的球賽，許多人都開車來共襄盛舉。校方要觀眾將汽車停在大型停車場，然後坐免費的接駁公車到巨蛋體育館觀賞。臨近公墓的通道用鐵鍊封起，車輛不得進入。
晚上七點，天色已暗，公墓的光線很微弱，但仍約略可見道路。憑我對公墓瞭若指掌的記憶，一如往常地騎回去。不做虧心事，不怕鬼敲門。
要進入墓園內，突然，我被鐵鍊拌倒了，撲的一聲，我的嘴巴啃地，牙齒斷裂，皮破流血，嘴角腫大。
一輛汽車隨後也想進入墓園，但有車燈照射到鐵鍊，沒有衝撞進去。我血流入注，緊急向司機要衛生紙，她給我一包擦拭，隨後馬上離開。
我先回家清洗，而後打電話給同學，同學正在與他人討論課業，馬上趕來載我就醫。我請他開車載我到到醫護室看診，醫護室人手不足，都下班了，只好轉到醫院看診，我詳細報時間和地點，醫生隨便講一講，就索價$90，沒有其他服務。事後看牙醫請求修補，付高額的醫療費，才恢復原型。
事後，我覺得很不對勁，校方自行將公墓用鐵鍊圍起，不准他人進入，以致我在黑夜中視線不明，撞上鐵鍊，造成流血傷害，應是校方的疏失，理應付損害賠償責任，於是想找律師尋問一下。
與校方的律師約個時間，當面尋問一下，他說：“I don’t do personal injuries.”（我不做個人的意外事故。）學校的律師如是回答，我的心頭涼了半截。
聊了約半小時，考量如果提出告訴，勢必花大把心力在這一樁案件上，會影響課業。結論是，不需要為這種事勞費心思告校方，那會勞民傷財，增加法律訴訟經驗，不符經濟效益，只好自認倒霉，自掏腰包，花錢消災。
雪地騎單車
冬天下雪時，我照樣騎車上下學，車輪輾在鬆軟的雪地上，印下兩道深深的胎痕，就有路跡留在世上，心中就有踏實的感覺。只要積雪的深度在五公分之內，都可騎車上下學。積雪的馬路，立刻有鏟雪車將雪推到兩旁，所以積雪的馬路上還是很好騎。在回家的路上，我喜歡經過公墓回去，因為環境清幽，人煙稀少，交通狀況良好，常常只有我一人在使用，一線道的馬路似乎是為我而設。地下是未經人車踏過的雪地，一片潔白，純白無暇，車輪經過，印下條條的輪跡，是我的傑作。這裡是我曾經求學的路途，凡是做過的，必定留下痕跡，特別是輾過的痕跡。煩重的課業壓力下，除了課業報告，輪跡也是我能做出來的。如此苦中做樂的生活情趣，自得其樂，化痕跡為成就感，試問這種自得其樂的留美生涯有幾人。
在靠近北國加拿大邊境的北方城市，緯度高，氣候寒冷，一年約有五個月的雪季，從十一月到次年的三月。大雪封天，鏟雪車孜孜不倦地執勤，將馬路上的雪鏟到路旁，以一般行車的速度，發出隆隆巨響。隆隆巨響，在我聽來，是一大生命的警告，因為我在路旁以人力行駛，萬一司機沒將鏟雪機收起，就會撞到我。是以每每遇到這種狀況，我都趕快把車往右用力一騎，跳上行人道，越過覆滿雪的草地，破雪而行，到人行道上繼續騎。
雪能載車，亦能覆車。有些地方的雪融化成水，又結成冰，硬梆梆的一片。愛苦中作樂的我，有一回抱著嘗試的心理，故意在冰上緊急煞車，看有什麼狀況，結果突然失控，輪胎打滑，重心不穩，馬上身體向前撲，摔得四腳朝天，向前衝了一小段，從此再也不敢亂玩了。冰面其實還是可騎車，只是不要緊急煞車，耍特技，搞花樣，就一切安啦！
下雪對亞熱帶地區的台灣人民來說，是很興奮的經驗，以往成長的經驗，只有在三千公尺以上的百岳才有。大約每年年底開始，此地就開始飄雪。先是白皚皚的雪花片片飄落，觸到地上，馬上消失不見，沒了身影。較熱的地表融化了雪，變為小小的水滴，漸漸地，雪越下越多，會吸熱的柏油路融化不了片片雪花，開始貼上一層薄薄的雪衣，雪衣逐漸增厚，鏟雪車就出動，在各個大街小巷巡迴穿梭，將路面的積雪鏟到路旁。車輛駛過片片雪花，重重的車身，透過輪胎將雪化為水，減緩了馬路滑溜的程度。如果雪水遇到極低的氣溫，就結為冰，馬路可能會成為溜冰場，車輪的抓地力不足，緊急煞車均無效，會隨著慣性定律，直線滑行，如數噸重的龐然大物向前衝撞出去，駕駛人眼睜睜地看著愛車失控，很容易出交通意外。
冰天雪地，凍得手指無法打字，手指凍得紅紅的，來自加拿大的北風肆虐，雁去無痕，刺著未戴頭套的頭皮。這種天氣，倒是最適合我這種愛冒險的單車騎士翻山越嶺，運動也是對抗零度以下低溫的利器。在公墓、在小丘、在高爾夫球場、在公園，不畏大自然的我踩著踏板，高唱進行曲，依上坡山路的坡度傾斜而調整段數，騎著單車向前邁進。一線道的山路，仍有鏟雪車鏟過的遺跡，登山小徑有前人踏過的痕跡，積雪變薄不少，因此山路都很好騎，反正跟著前人的足跡準沒錯，整個雪季都可騎單車。
戴上手套，套上頭套，只露出一張臉。冰冰的冷風吻著頭額，冰冷的空氣是最好的運動誘因，我因而崇尚逆流的風骨，悟出一翻人生的道理：求學之路一如上坡而騎，不進則退。學成一如下山而滑，先苦後樂。當年國父 孫中山先生年幼時，在鄉野看到魚群逆水上游，以保持跟得上趨勢潮流，此一故事成為小學時國語課本的一課，傳頌一時，為耳熟能詳的政治宣傳，至今仍歷久彌新。“看魚哲學家”從魚兒逆水上游而悟出一翻人生哲理，不同的是，我身體力行，沒有他人撞見，沒有名流千古。
踏雪尋梅的冬
行人走過的人行道，留下足跡，將路面的雪壓平，也順便把雪推向兩旁。我就沿著足跡，騎車到處走。整個冬季，只要是馬路，都可以到處騎。積雪通常不超過五公分，因此可以騎在雪地上。之前的汽車和鏟雪車會將馬路清出乾淨的柏油路，加惠其他車輛。
其實雪溶解要好一陣子，多是會結為冰塊，要清除雪堆很辛苦，這裡的清潔工是多管齊下，用鏟雪車將雪堆置兩旁，以開出行人步道及車道，也有用人力剷除雪堆，並灑白色粒狀的融雪劑，以加速融雪。除了行人及車輛經過的雪跡看起來較髒外，其他地方的雪堆看起來很潔淨，堆在樹叢上的雪堆軟軟白白的，就像是冰淇淋，顏色鮮明對比很強烈。在陽光下的雪景更是閃閃動人，陽光照射在雪堆上顯得燦爛，看久了會很刺眼。
第一年，我不想花大錢在汽車上，於是只買腳踏車，不論是踏雪尋梅的冬，或是攜大包小包的瞎拼，都一律騎腳踏車到處走。每個禮拜，不論課業壓力有多大，我都要騎車出外晃晃，散散心，如此自得其樂地過了一年。這種孤立不為人知的旅遊方式，正是拓荒者開墾蠻荒時的刺激與戲劇效果。留學期間，真是什麼苦都吃得下，連這種苦行僧的旅行方式都安之若素，自得其樂。想到這種玩法，就為自己的經歷陶醉一下。
等公車
一小時約二班公車，班次不多，是以大眾仍開自用驕車為優先。有公車時刻表，都很準時抵達。
長途巴士的大車站，或是學校的服務台，有免費的時刻表可取用。公車也很準時抵達各站牌，乘客只要在公車來前幾分鐘，到站牌候車即可，真是便民的服務。我們學生，只要亮出學生證，就可免費搭乘公車，真是一項特權。
第一年沒有自用轎車，出遠門只好搭公車。每次要到本市的大車站，從我的住所到大車站的中途要轉車，坐上另一班公車後，往往要等數十分鐘，司機才發車，所有時間包括搭公車、等車、轉車，再走路到大車站，竟然要二小時。若是開自用轎車，從我的住所，向西開一小段市區道路，轉上高速公路，往北直行，通到大車站，只要二十分鐘。效率就是金錢。難怪有車人士都要自行開車。
偶而幾次搭公車到大車站，都發現一個共通的現象：佔人口大多數比例的白人幾乎不搭公車；佔少部分比例的黑人幾乎坐滿公車，亞洲人或拉丁美洲人就更不用說了。
造成公車乘客的種族比例與人口比例嚴重不均的現象，根據我的看法，主要是因為經濟因素。在美國，黑人的平均收入平均遠低於白人，養車要油錢、保險、維修、保養、汰舊換新等。許多黑人收入低，無自用轎車，只好搭公車。以我的住所為例，要花二小時才從家到大車站，中間還要轉站、走路、等車；而開車族不消二十分鐘，就快速從家到達大車站。“時間就是金錢”，如此一來，造成富者越富強，弱者越貧弱。
筆試
騎單車的日子也該有開車交叉其中，才算是體驗美式生活，因此首要考駕照。其實在台灣己經有了國際駕照，可在美國開車，但還是要有美國的駕照，才最保險，且也可做為身分證。
考駕照，第一關先要筆試，而後還要上課。筆試很簡單，只要看前人留下來的考古題，就可筆試通過，接下來就是上課。教員要在短短的時間，講解一本厚厚的交通規則，這些交通規則，以前都學過了，只是現在用英文再溫習一下。
一間教室約莫二十餘人，學員幾乎都是高中生，剛滿考照的年齡，一副清純的模樣。上課的學員，以青少年居多，他們剛滿十八歲，就成群結隊地來上課，應該是同班同學。教室充滿年輕人特有的活潑，教練還尚未來上課，學員一直聊天，好像永遠有講不完的話題。偶有幾人年紀較大，可能與我一樣是新居民。每人就坐，拿一塊紙牌，用粗筆自行寫上自己的名字，擺在坐位的前方，以利教員點名問問題。
教員來後，馬上上課，講得很快，劈哩吧啦一堆，顯示他經驗豐富。好在當年托福有考到一定的水準，可以聽懂教練霹靂啪啦的授課。他咬字清晰，一點也不像以前所學字正腔圓正常速度的英語，但我們都聽得懂，感謝之前的英文考試。上課方式採用雙向式的教學方法，鼓勵學員主動積極參予，盡所學所知表達自己的意見，一點都不填鴨。這種氣氛下，學員都表現得很積極，熱烈參予，學習就應該是這種態度。
講起課來，我發現怎麼美國青少年這麼活潑，老是發表高見。教員隨便問一個問題，就一堆人舉手搶答，不管有理無理，不論說得通不通，就是非發表意見為快。教員絕不會高唱獨腳戲，而這種雙向式溝通的教學方式，正是過去教育所最欠缺的。這種參予式的學習，與過去青少年時期所受的教育截然不同，造就截然不同的人格特質，也形成一代學子的民族特質。
看到美國高中學生每個都很愛發言，很愛表現，人人愛舉手搶答，不管對或錯，都要一吐為快，教員也一一給每人發言的機會。不同的教育制度，不同的學風，就會有不同的人格特質，一群人表現出類似的人格特質，就表現出民族性。我感受到美國人很熱情開放，講話頭頭是道，不管可信度是多少，就是要表現出來，完全不若我們性格保守含蓄的東方人。十年前的青少年時期，我們學生都很含蓄，知道答案也不會舉手發言，幾十個人一班，老師提問題，全班安靜無聲，學生低頭，希望不要被點到。隔個地理時空，美國青少年的人格特質就完全不同，人人求表現，要出風頭，這應該是教育體制的不同而塑造出不同的人格態度。
上完課就考試。考題是事先向學姊借的，都是是非題或選擇題，背答案就可以上考場，非常簡單就可過關。其實考試時，我們也有偷看別人的答案，情況不嚴重，教員也不攔阻。繳交試巻時，人人依序排隊，等待教員改出來的考績，我們也會利用這段期間，互相對對答案，不分年紀身分，大家都互不認識，卻都有志一同，互助合作，為的是筆試及格，最後全數筆試通過。看來駕照筆試作弊還蠻普遍的，這似乎不該發生在注重人品的社會。
考完後，還要到機動車部門(Department of Motor Vehicle, DMV)辦文件，DMV相當於台灣的監理所，專門辦理車輛的相關手續。到DMV附近，我不願停車還要繳一元的停車費，就停在DMV斜對面的銀行，再過馬路辦理手續。看看許多辦事的美國民眾，才猛然體認美國人的外形真是千百種，高矮胖瘦，男女老幼，黑黑白白，非黑非白，形形色色都有，不若在校園裡看到來來往往的學生，個個年輕，個個身材苗條，個個年輕就是美。
購車
一個學期過去了，有少數新生加入，從春季班開始。學生會長帶新生及老鳥一行五人，一同到汽車代理商看車。到代理商的停車場時，出來一名亞洲人外貌的業務員，某個同學說，那個出來迎接的業務員是泰國人，於是我向他問候一下，兩手合十，行個禮，用泰語說：“沙挖底咖！”（你好！）
他很訝異，也回了我一句：“沙哇滴卡！”。（你好！）同樣是雙手合十行禮。
到了他的辦公室，聊了一下，問：“What do you do?”（你們做哪行？）
“We are just students, graduate students.”（我們是學生，研究生。）
“How’s your life?”（日子過得怎麼樣啊？）
“Busy! Busy! Always busy!”（很忙碌，永遠忙不完。）他打聽我們的職業，看我們所需，幫我們出主意。
我只是陪同來看車的，並不急著現在買，只表示現在只是隨意看看，且現貨的價位太高，超出我的預算，無意深入瞭解，但還是擙不過他的熱情，留下電話號碼。
車商的品質通常較有保障，車齡短，里程數少，可選擇的種類多，汽車改頭換面過了，看來一如新車，服務週到，因此價格也一定較高。這裡的價位至少都要八千美元以上，車齡都在三年內。
出了辦公室隨意參觀汽車賣場，放眼望去，數百輛還真不知如何選擇，每輛車前都標識價格，偶有汽球標榜“俗又大碗”的推薦車。後來，同學選定某輛車，業務員找塊車牌，掛在車後，跟我們一起去試車。當然，我們對車子都不熟，試不出什麼來。
我們不選擇白色汽車，因為白色在雪地是保護色，在北地寒帶地區，一年有五個月是雪季，大地一片雪白，不易為其他車輛分辨。而且，白色易髒，外觀不易維持亮麗。
兩週後，我收到一通來電，是那泰裔汽車銷售員的關懷電話。他說，僅管我沒打算購買汽車，但還是會幫我注意一下符合我所需的車種，若有什麼地方幫得上忙的話，煩請告知。掛上電話後，我真謝謝他的好意，不過高價位的二手車不是我所需的。從此他就不再打電話來了。
與其住在地小人稠的國家，騎摩托車、坐捷運、公車到各處，還不如住在地大物博的地區，空氣清新，以車代步。人是很能適應環境的，原先認為生活機能完善，應是臨近有市場、公園、便利商店、學校、交通方便等等，各項設施近在咫尺，走路的範圍就可到。來到地大物博的美利堅，一切的看法都改變了，迅速地當地化，轉成以車代步、離學校近、治安良好、不住髒亂區、房租便宜等考量，學業是首選，其他都較次要。有了汽車，用不著住在市場、公園、商店附近，觀念瞬間轉換，多重思想並存，得以因地置宜。
對留學生而言，買汽車最注重的三件事，是安全、便宜和低維修。留學生可能在數年學成後回國，也沒時間花在維修上，所以要考慮到轉賣的問題，因此要選擇符合這些條件的汽車。
“最好買日本車。”同學這樣建議，於是我就朝這個方向採購。日本車品質好，低維修，不若美國車大台，空間寬敞，較耗油。
由於對汽車的行情毫不知情，每周到附近的購物廣場買一周的所需，順便多花半元買一本賣二手車的廣告手冊。裡面的汽車款式琳瑯滿目，應有盡有，不論是日系的Toyota、Nissan、Mitsubishi、韓國的Honda、歐美的雪鐵龍、Audi（奧迪）、BMW、Rolls Royce（勞斯萊斯）等， 任君挑選，全是代理商或車主自售，價位從千餘元到萬餘元不等，圖文並茂。“94年賓士、紅色、自排、雙門、65000哩”，“98年BMW、銀色、自排、四門、23000哩、像新車一樣”，“96年Volvo、白色、25000哩、自排、錯過可惜、很少使用”，每台車都有開價及車主的聯絡電話，從高品質高價位的車款，到低價位的舊車，都可滿足消費者的需求。
買了幾個禮拜的廣告手冊，看了數本的汽車廣告，心裡有一點底子，知道汽車依不同的廠牌、年份、里程數、規格等，有不同的價格。前前後後買了幾本，看了又看，時時翻閱，就知道二手汽車的市場行情。之前看的二手車車商，偶而會打電話來尋問，看看購車的意願如何，我知道車商都要賺一手，且賣得車都車齡不多，價格偏高，當然較有保障，不過，省吃儉用的心頭就不願意向車商買，寧可承擔些風險，直接向車主買。
第二年，有學姊要回台灣，在公車站牌到處貼售車廣告，舉辦大拍賣，我大肆向她收購日用品，如鍋子、杯子、盤子、音響、文具用品，順便也看一下車子。我很好奇，想想時間也差不多是買車的時候了，又想起同學向我推薦：“要買就買日系的汽車。”於是就向她邀約，趁學姊要回國去大殺特殺價。她的日本汽車情況良好，試車一會兒，開上高速公路，也在市區繞一繞，緊急煞車一下，把生疏的開車技能溫息一下。最後試車滿意，相邀下回一手交錢，一手交貨。
這輛愛車，為四門銀灰色的日產汽車，四年的車齡，約四萬多哩的哩程處，價格從$7,400殺到$6,700。比來比去，還是日本車較好，品質佳，讚譽有嘉，車型小，重量輕，較省油。兩年後，花700元整修，便宜賣$5,700，多開了一萬哩（16,000公里）。
學長說：“買車前要買車險，買保險就用某人的名字做你的老婆，可以降低保險費。”於是我牢記在心。
為了買車險，叮嚀自己，要說我已婚，想起室友，就謊稱她是我的老婆，還好我們是住在同一個屋簷下。反正車險公司不會查所言是否屬實，“窮則變，變則通”。
車險商打電話來問一下我的基本資料，我都據實以答，又問到：“Are you married?”（你結婚了嗎？）
“Yes. I’m married.”（我結婚了。）
“What’s your wife’s name?”（請問老婆的貴姓大名？）
“Lemin Chen. L-I-M-I-N C-H-E-N.”
數天後，我收到一份保險通知單，上面記載著所有的保險相關事誼，包括較低的保費和配偶的姓名。車險的生效日和汽車所有權約在同時生效，立刻晉升為有車階級。
大家都這麼自稱已婚，後生晚輩書生也照做，學長的告誡，學弟要聽從，人云亦云是常態。人不為己，天誅地滅。
我的住處前有一小塊草地，車庫永遠深鎖大門，不得使用，汽車只好停在車庫前的車道，位在松樹下。汽車會遭樹脂低下，黏在車蓋、擋風玻璃上。以後為防止黏黏的樹脂低落，我就買汽車罩蓋上。
沒想到我能夠在“沒有車就沒有腳”的美國，過了一年，還到過許多地方遊玩。想一想，這才像清寒學生苦讀的生活，有讀到書也有玩到，是個真正的外國留學生，這種吃苦奮發向上的態度，還頗引以自豪。
其實，我剛來第一年有預算買車，但為了省錢，就照原先的想法，等學長姊畢業，急於脫手，再來撿便宜，所以暫且忍耐一年。而且，有了車以後，也得花時間和金錢養車，這都是留學生最缺乏的。
無論如何，還是得以車代步，否則真是寸步難行，也枉廢留美體驗生活的目的。有了汽車後，我還是保持騎車兜風的興趣，慢速才可享受美景。逐漸地，我較常開車，特別是長途旅遊和買菜，這證明了由儉入奢易，由奢入儉難。
有了車以後，開始會遊山玩水，附近的綠湖(Green Lake)、普萊斯瀑布(Pratt’s Fall)、安大略湖(Lake Ontario)、尼加拉瓜大瀑布、教堂等，都有我的輪跡。有了四輪代步，無形中晉升為有車階級，頓時生活品質大為提升，花費也稍增加了些，也欠女車主。學生能有台車代步，彷彿是件奢侈的事，其實這在美國是很普通的一件事。回想當初能夠刻苦耐勞，以原始的人力，左踏右踏騎著腳踏車，在幅員遼闊的美國大陸到處“遊山玩水”，還真自我陶醉一翻，想到這裡，會自我感動一番，把這種“安貧樂道”的生活型態引以自豪。事實上，我也很愛運動，每天騎車上下學，活動肋骨，動手動腳，也不失為一種生活樂趣(joie de vivre)。
乾妹妹知道我買車，對我說：“從此以後不會踩到狗大便。”
我回了一句：“雪城沒有行人，所以不會有人踩到狗大便。”
車輛較少的道路口常有停止標誌（stop sign），遇到此標誌時，車子要完全的停下，而非只是減速而已，所以常會看到在交叉路口處，車子會停下來再繼續通行，如此可以減少交通事故。
有一次將腳踏車置於車箱後，開車載回，回到家後，發現車後多處刮損，令我心痛不已，以後汽車後車箱就再也不載腳踏車了。
回想以往騎車，在車輛稀疏的山路上，汽車都會讓我，司機都會開在路中央，跨過路中的雙黃線，經過我這個單車騎士以後，就回歸應有的車道。等我有汽車，在山路車輛稀疏，沒有迎面而來的汽車，看到同方向的腳踏車在邁力地騎，就像看到以前的我，而現在，也會與腳踏車保持距離，同樣有相同的駕駛習慣。
美國地大物博，從一個城市到另一個城市開車往往要數小時，沒有車就沒有腳，所以幾乎人人一輛車。我也不例外。在這麼大的國土境內，車開來開去，看不到人騎機車，也很少見行人，所以說，在美國，沒有車就是沒有腳是千真萬確的。而過去的我，就是這樣“沒有腳”地過一年。有了車以後，寒暑假要出城玩，車子停在旋轉中心(Carousel Center)，走路10分鐘到長途巴士站，準備搭乘長途巴士去玩。我就這樣玩過了芝加哥、波士頓、Cape Cod、華盛頓、費城、大煙山國家公園的天然石橋(Natural Bridge)、南方的鄉村音樂、貓王普里斯萊的故鄉──田納西州等。
即使是在一個城市，以四五十萬人的雪城為例，買個菜往往要開車上高速公路，這一處買完後又往下一處去，一處是大型超市，另一處是東方超市，又一處是電子專賣店。每一處購物站都有露天停車場，提供數十台甚至數百台汽車免費暫停。偶而一整個下午都在採買，這真是台灣的研究生沒有的生活經驗。
學校宿舍在山坡上，停車場在山坡下，我租的小窩離停車場約有五分鐘的路程。冰天雪地時，不想開車上學，就只開到停車場，再改搭校車去學校。露天停車場佔地廣大，汽車就任其風吹日曬雨打，外加冰雪的洗刷。
以前沒有車時，給同學載，到處遊玩，享受著汽車音響的音樂，馳騁在平坦的公路上，真是人生的一大樂事。“我也要有台車！”我暗自地想著。等到我有一台車，載同學、室友、朋友到處遊玩，享受著汽車音響的音樂，馳騁在平坦的公路上，發現也不過如此而已，沒什麼了不起。美國居民人人有車，人人買得起，就沒什麼值得自毫或羨慕的，說不定他們內心暗自地想著“我也要有台車”。
有車就會好好操車一翻。一回，不自覺地一直猛踩油門，其他汽車都紛紛落後，看一看時速，竟然到九十哩（ 一百四十公里 ），還好沒有警察跟來，也都沒有被開罰單。自責一下後，以後都要守法開車。
學校附近不易找到停車位，平日若開車上學，有時候我就停在公墓裡，沒有停車位的問題，走路十分鐘到校園。
違規停車
社會需要警察，許多人也討厭警察。警察是人民的褓姆，但若成為他們執法的目標，尤其是在最容易讓人犯規的馬路上，一張罰單送上，保證讓荷包大失血，當場毀了財務預算。當警察已啟動警燈，千萬別加速逃逸，那只會加重罪行，而且警察馬上就可以召集鄰近的警車支援，更可能誇張到出動直昇機逮捕，所以不要以為躲得掉。
有一次，為了到校處理事務，想著只要十分鐘左右就會回來，臨時駛進一處禁止進入的馬路暫停，因為大家都在此停車，有樣學樣。
回來時，看到警車停在附近，車頂的燈光不停地閃爍著，非常醒目。穿制服的警察在汽車間穿梭，為每輛違規停車的汽車開罰單，我的也不例外。看一下罰單的時間，警察兩分鐘前才開的，那個可惡的人影還在不遠處，公平地為每輛車執行公務。我只好自認倒霉，摸摸鼻子就開走了。往好處想，還好沒有被拖吊，算是最輕的處罰。
乖乖地到郵局繳交$25美元罰款，心頭暗自的不爽，卻也只能花錢消災，只怪自己不遵守交通規則。
留言列表
{{ article.title }}